【楔子】
五月的台北，适逢梅雨季。
这座城市在Sh气中缓慢行走，空气里满是的味道，像无形的手一样压着心情，让人难以喘息。
我向来不Ai雨天。每当气候转变，我总会陷入一种莫名的沮丧与焦虑。灵感被打Sh，情绪像旧报纸一样被丢弃在角落。
「你应该是季节X情感障碍吧？」慕凡有一次笑着对我说，「症状很明显唷。」
我没回话，只是望着窗外持续飘落的细雨。老实说，他说得没错，每次气候一变，我的灵魂彷佛也随之转灰。即使是熟悉的城市，在这样的天气下也变得陌生而遥远。
梅雨季，总是让我想起那首李心洁的歌词——
「那麽多个雨季已经过去，我的心还躲在你的伞里……」
有些旋律，就像过去未曾癒合的伤口，每当细雨落下，它便悄悄隐隐作痛起来。
某天与老友御纶饭叙，他看穿我的沉郁。
「世界上只有想不通的人，没有走不通的路。」他语气平静却坚定。
我静静听着，那句话像雨後的一道光，照进我长久困在屋檐下的心房。他说，命运虽有安排，但人生总有出口，重点是你愿不愿意推开那扇门。
那些年，我总觉得自己被困在名为「责任」的牢笼里，为了家庭、为了生活、为了不辜负谁的期待。我付出青春，扛起重担，也错过许多感情。谈过恋Ai的人，如今何在？回想起来，我甚至怀疑自己是否曾是一位好情人。
慕凡总Ai调侃我与我的另一半：「你们这对奇葩，一个不Ai山，一个Ai登百岳。他到底有什麽魔力，让你这山都懒得爬的人也跟着翻山越岭？」
我笑，那或许就是Ai吧。因为是他，所以愿意。
从前的我，总是害怕失去，也总在失去後埋怨命运。如今经历这些年洗礼，我渐渐学会倾听，也学会陪伴。其实，我只是慢慢学会Ai人。
我这一路走来，没有捷径。曾经自卑、曾经怀疑，直到有一天明白了那句话的含义：山海自有归期，风雨自有相逢。
离开待了十年的旧公司，几乎是我人生的一场革命。我选择自由接案，从头开始，毫无资源，毫无安全网。但我知道，继续待下去只会让我的梦想枯萎。
那时，我选择去冲绳旅行。
在那霸市，我住进阿康的家。他是多年未见的老友，热情开朗，是那种你一见就觉得安心的人。我选择冲绳，而非东京或大阪，因为我喜欢这里的人情味与自然节奏。这片土地不催促，不喧哗，只是静静接住每个倦旅者的心。
一整个月，我与阿康朝夕相处。古宇利海滩的月光与浪声下，他向我告白。而我，没有答应。
「对不起，我害怕失去，更害怕远距离。」我对他说。
那一刻，我心里浮现的却是台湾那个总是站在我身边的人。我不能辜负他。
回到台湾，迎来了二O一九年。