……
贺氏庄园深处，书房的遮光帘将日光彻底隔绝。贺序忱陷在皮质座椅里，面前的书桌上堆满书籍。
一盏台灯散着昏黄的光，照着桌上摞得高高的书本。他随手抽出一本，快速翻了几页，纸张哗啦作响。
烦躁感在胸腔翻涌，他摸出打火机点燃雪茄，尼古丁灼烧着喉咙，却压不住心底的躁意。
沉默片刻，他伸手拉开右手边的抽屉,一本边角磨损的相册安静躺在里面，表面覆着薄薄一层灰。
相册里并排蹲着三个幼童，都约莫着两到五岁的模样。中间的女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，稀疏的刘海下，嘴角咧到耳根，露出还没长齐的牙齿。
右边男孩伸手戳她脸颊，调皮的吐着舌头，眼睛眯成两条缝，连露出的虎牙都透着股机灵劲儿。
左边男孩单手插在裤兜，脊背挺得笔直。
他紧绷着嘴唇，眼神直直盯着镜头，嘴角勉强扯出一道生硬的弧度，一看就是被大人哄着才配合拍照。
那副不情愿的模样，和旁边两个嬉笑的孩子形成鲜明对比。
贺序忱的拇指在相纸上来回摩挲，指腹将积灰擦得一干二净，塑料膜被蹭得泛起细碎反光
当指尖触到边角微微卷起的部分，动作不自觉地放轻。
他合上相册时，余光扫到抽屉深处，那张边角平整，被仔细裹住的照片，孤零零躺在暗格里，像被时光封存的秘密。
照片里两个十七八岁的少年并肩站在照相馆背景布前。
左边少年抿着唇，面部冰冷，神情透着几分僵硬，和三人合照里那个单手插兜的男童如出一辙。
右边的少年嘴角微扬，眼神里平淡疏离，和曾经笑弯眼睛吐舌头的小男孩判若两人，唯有眉骨的轮廓还留着儿时的影子。
“冥御，阿吟，你们到底在哪？冥御，那个男人会是你吗？”贺序忱的手指紧紧攥着照片，温热的液体毫无征兆地砸在相纸上，他喉结上下滚动，干涩的声音卡在喉咙里。
贺序忱二十五年来反复回想的，都是五岁那年夏天。
午夜梦回总看见那扇紧闭的铁门。
那年他五岁，缠着好友玩捉迷藏，非要把废弃仓库划为游戏区域。
他怎么也没想到，藏人的房间会突然锁死，黑暗与寂静将好友的妹妹永远困在了里面。
稚嫩的求救声从门缝里钻出来时，他们隔着门板跟小姑娘保证，马上找大人来开门。
直到暮色浸透窗棂，大人们才撞开锈迹斑斑的门板。
除了墙角孤零零的黄色凉鞋，空荡荡的院落里再没半个人影。