“是的，恨，恨命运。”
“霍去病是战场英雄，可惜除了战死谁都不可能恒久地站在英雄那个位置上。”喻导嫌晒不知从哪儿搞来一顶草帽戴上，也许是坐在摄像机前太久腰有些酸疼，正捏着拳头有一下没一下地捶着，这个模样从后头望去就像个很普通的小老头儿。
“霍去病从小背着私生子的名号，活得挺苦，就算后来沾了他姨母卫皇后的光到了长安也一直不怎么好，别人都把他看作一无是处的小混蛋，后来赶巧上了战场，这一打就打出了价值，以前的废物点心摇身一变成了不败战神，多高兴的事儿是吧？就可惜他太能了，没几年就把当时那个战场打穿了，这不！没得玩儿了……”
喻导漫无目的踱步，草帽檐儿被细风卷起小褶皱，波浪似的，“小迟，你说霍去病如果能早知道后来是这样，会不会就不回长安了？”
迟野愣了一下，“我不知道。”
“你今天演的这出是霍去病二十二岁的时候，二十二岁就高官厚禄回长安享福了的霍去病。你觉得他喜欢长安吗？”
“不喜欢，霍去病更喜欢在边界浴血奋战。”这回迟野没犹豫，“长安不适合他。”
“可他浴血奋战、杀敌数万就是为了长安这座皇城。”
“……”
“所以，这种事不好说也说不准，”喻导拍了拍迟野的肩膀，“但我不管你怎么想，我要的、镜头要的都是霍去病这个人的内心，它可以不英俊不好看，但是一定要真实，要矛盾，要有来源，这是情感，不是动作表情……他年纪小，能有多少复杂的东西？还不就是那些……”
迟野挨着喻导站在树下沉默了一小会儿后开口道：“那要是我的话……我不悔回长安，不恨命运，只怪自己没用，除了杀敌什么都不会。”
喻导开怀大笑，高兴起来还摘了草帽玩笑着往他脑袋上扣，“虽然他不一定这么想，我也没这么想……但你这么想就对了嘛！”
……
后续片场有一场霍去病酒醉与舅舅卫青争执的戏，迟野演绎得十分张狂狠戾，在最后的情绪顶点甚至抛开了剧本安排彻底让自己摆脱控制，跟拍的摄制心想“完了！又坏菜了！”，谁知喻导却迟迟没有喊停，而这千难万难原本应该隐忍到只有眼神戏的一条，就这么过了？
从起初的沙漠战神到如今的长安困兽，迟野在跟着霍去病一起缓慢变化，明明是同一张脸，短短几个月的拍摄像是过完了一生。
就如最开始喻导与老友闲话的那样，“慢点儿没关系，只要出的花儿是他要的那种就行。”
休息时，喻导又招呼了迟野过来，后者今天倾泻过头，戏里戏外百感交集，喻导看着他眼里的红血丝，再一次拍了拍他的肩。
“小迟，今天这样能过是因为霍去病跟你一样年轻，少经世事，可以这样，以后换了别的就不一定合适这样了，”喻导有心点拨他，“演戏最大忌过犹不及。”
“是，我可能还是做得不太好……”
“观众对画面的专注时间十分短暂，所以每个镜头都很宝贵，”喻导语重心长：“三个阶段，先头看山是山，尔后看山不是山，最后看山就是山。”
迟野听完赶紧正儿八经鞠了个躬，“谢谢导演，我会记住，努力去懂。”
“刚入门，时间还长着呢，别着急，慢慢来。”
“诶？对了！”
喻导抬脚走出老远后又突然回头，“小迟你今天生日吧？”